La maison des autres, c’est celle des Petiot, pâtissiers à Dole, où Julien Dubois, quatorze ans, entre en apprentissage. Ses parents, boulangers retraités à la campagne, ont peu de moyens : il faut qu’il travaille et d’ailleurs le métier lui plaît.
Nous sommes en 1937, il n’y a guère de lois sociales; même les « bons patrons » exigent de leurs ouvriers mal nourris un effort qui n’en finit jamais. Pourtant, Julien se sent heureux : il découvre la bonne odeur de la pâte chaude, la joie de créer des chefs-d’oeuvres éphémères, l’amitié du chef, la liberté des rues que l’on dévale panier sur la tête au gré du vieux vélo, l’amour avec Hélène, la solidarité ouvrière, le sentiment de responsabilité…
Tout cela lui construit une maturité précoce, riche de l’expérience personnelle vécue à fond. Lorsque le livre se termine, il a seize ans, mais il est déjà un homme.